渋谷某所にて篠崎誠監督『共想』。初見。
『死ね！死ね！シネマ』の、映画を不定形のものにしたい、そもそも映画には見返すたびに異なる姿になってしまう、形のないものであってほしいという欲望と、そうであっても一度見たら忘れられない傷跡が残る、確かな存在であってほしいという欲望。見る側としては、二つの欲望の間には忘却とショックがあるのだろう。絶対に忘れられないことがあったはずなのに、正確に覚えていないという体験（はたして自分は映画にそんな経験をしたことが本当にあるのか？ 他人の文章から植え付けられた偽の記憶じゃないか）。
もしくは未知の存在との不意打ち。初めて見たはずなのに、何度も繰り返したことがあるような出会い。かと思えば、どうせまた同じようなものを見るかと勝手に想像していたら、そんな予想を平然と裏切る何かと遭遇する。
数多くの映画たちの記憶があったはずなのに、映画によって警告されてきた過去を繰り返してしまった、予期できたかもしれない事態を避けられなかった、そんな後悔の念がよぎり続ける。その念は『SHARING』を２バージョンに分裂させ、映画の全体像を見た人はこの世に一人もいないような気にさせる。それでもなぜだか見た人たちが「共有」できる、だれも見ていない映画が存在しているのかもしれない。
共有と分裂。上映後の監督自身による解説では『共想』に複数のバージョンができることはないという（しかし関連性のある短編が存在しているらしい）。それでも『共想』の同じ場所に並んでいるのに、同じ場所に生きているように見えない二人は、ひとつの定まった完成形に触れているという安心感を与えてくれない。捧げられるキアロスタミとフーパーのように、なかなか気持ちは落ち着かない。この心のざわつきは『王国』（草野なつか）の台風を並べたくなる。
同じ時間・空間を共有しているはずなのに、それぞれ別のものを見ているような二人。同じショットの中にいるのに、異なる時間を生きているような映画の力。ある時点をめぐる記憶が、それぞれの人物によって変化してしまって、いまや異なる時空を生きるようになってしまう。2011年３月11日の震災に関して「被災地」にカメラを向けるかどうかという問題も年月の経過が宙づりにしてしまったかのように、千葉の台風被害の記憶も新しいからか、もはや「どこ」が被災地だったかが曖昧になっていくような「忘却」の恐怖さえ感じる。そもそも『共想』を見ている自分たちは、いまどこにいるのか。
もの凄く危なっかしいものを見ている不安さえある。迂闊に「共感」でもしたらアウトなんじゃないかというくらい危うい。インタビューシーンで語られる「３月１１日」の経験を聞きながら、彼女の芝居にどれほど距離をもって見るべきなのかと不安になる。濱口竜介『親密さ』から『なみのおと』など東北を記録した作品の、ドキュメンタリーとフィクションの間をさまよわせる試みの一つとしての正面からの切り返しから、よりフィクションの（「芝居」というべきか）側へ傾いたようなシーン。映像の力を通して「共感」を呼ぶために使われてもおかしくないような、役者本人の経験がいくらかでも混入されているんじゃないかという、即興的な芝居。アルトーの『ヴァン・ゴッホ』を読むショットから、赤坂太輔氏によってジャック・ロジエと対比して語られる「自然さ」の作家としてのモーリス・ピアラの名前をすぐに連想していいのかはわからない。
ほとんど「悪しき」映像に傾きかけない力に触れつつ、映画とともに闘っているようだ。即興的な芝居の「自然さ」と、いくつもの作り込み（野球部の音声が断ち切れて外の人物がいきなり消滅してしまったような音響面での操作）。何らかの一線を引くように、映画は感傷的になることを避ける。演劇の道へ進むのか、生徒と教師の微妙に互いのリズムがズレ続ける、特に笑ってしまいたくなる先生の返し方には「自然さ」が、映画がどこへ向かうかわからない不安と同時にユーモアも貫かれている。
北野武の映画に出てくる、どこを見ているのかはっきりしない人々が、ときに画面の構図に収められてしまった印象から解かれて、どこへ向かっているのか（進めているのか）わからなくても歩き続けているようでもあった（歩く人を正面から捉えた映像）。または『悪魔のいけにえ』の覚めても覚めない悪夢のような現実の連続と近い、非常に「何を見た」のか共有することが困難な展開。ヒロインの身体表現をめぐるオーバーラップや、同一人物か謎めいた声が重なって『あなたはわたしじゃない』はじめ七里圭監督作品の身体と音声をめぐるスリリングな瞬間がよぎったりもした。
いろいろ名前を出してしまったが、それでも手袋をめぐる終盤のリアクション、あのホッとさせる、いろんな力みから解かれる瞬間に尽きる。これこそ本当の温かみじゃないか。
『乙姫二万年』（にいやなおゆき）
シアター・イメージフォーラム（東京）：9/14 15:45 Program A
スパイラルホール（東京）：9/21 10:40 Program A
愛知芸術文化センター（名古屋）：11/8 14:00 Program A
公式サイト
開催中のイメージ・フォーラムフェスティバルにて、にいやなおゆき作『乙姫二万年』を見た（次回はスパイラルホール（東京）にて21日 10:40から）。
下手なたとえだと思うが、にいやなおゆきさんという（ジョゼフ・コーネル的な）小箱の中身を外へぶちまけたら、とんでもないスケールの嵐になって世界が壊れてしまったような映画だ。８ミリアニメの代表作『納涼アニメ電球烏賊祭』での道端に捨てられた電球の中に広がる、ミニマルかつ壮大なイメージは健在だ。スクリーンが巨大であれはあるほど生きる映画であって、その一部始終を目で追える人間は存在しないだろうから、（どこか関連性のありそうな沖島勲『一万年、後．．．．。』の遥か二倍の）二万年の時を超えて全人類が滅んでも宇宙に向けて電波となって上映され続けるに違いない。
生きているのか幽霊なのか人間なのかさえはっきりしないヘンテコな住民ばかりのアパートを舞台に、とんでもないことがサラッと日常の断片的なあれこれとして過ぎていき、夜になると毎日のように建物は津波に流され、そしていつの間にか訪れたクライマックスではこの世の終わりとしか思えない光景が繰り広げられる。アパートそのものが人間の頭部になる夢が出てきて、そこにはどんな想像でも許される宇宙の存在を感じる（楳図かずお『14歳』的な）。
物語のメインは、語り手の青年（声：加藤賢宗）のもとへ未来から巨大な牛乳瓶に入った全裸の乙姫（『スペース・バンパイア』のマチルダ・メイか！？）がやってきて同居するという話なのだろう。しかし唐突に段ボールの中からカブトムシが飛翔したり、猫屋敷と化したかと思えば（作家本人は望まない感想だろうが『黒木太郎の愛と冒険』を連想するのはこんなところか？）まさかの河童屋敷になったり、ゾウの「ハナコ」という本当に象なのかわからない気持ち悪い怪物を焼き殺すナンセンスなエピソードが挟まれたり（『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』の『マクラスキー 14の拳』の火炎放射器と同じくらい笑える）、全く予想もつかない出来事が次々起きて飽きることは一秒もないが、まさに「夢のよう」というしかないとりとめもない展開のため物語らしい物語があると言っていいのかも怪しい。エピソードの合間に頻繁に挟まれる暗転のためか、騒々しいくらい様々な声が聞こえてくるのに、シーンによっては潔いくらい全く音がないためか、断片的な印象はさらに強まる。黒画面と無音、そして終盤になるにつれ画面を覆う白い光、無数の宇宙人が飛翔している空（『電球烏賊祭』の数えきれない量の烏賊たちが浮遊する闇の世界を思い出す）。清原惟の作品で馴染みのよだまりえの歌と旋律も聞こえてきて、『わたしたちの家』の別次元からの声のように、なんとも言葉にしがたいがひどく切ない感情までこみあげてくる。そして鑑賞中に客席から起こるだろう笑い声。映画館のスクリーンそのものの平面さ、奥行きの果てしなさ、映画館という場所の闇と音を改めて実感できる。
それでも紙芝居アニメーション『人喰山』（2009）の語り口もまた引き継がれ、36分を絶妙にまとめ過ぎることなく、散らかった荒野へ導くような叫びによって締めくくる。デジカメ動画をもとにつくられた日記映画『昨日・今日・明日記』（2012）のスタイルも合流して、ジョナス・メカスの名前を出すのは安易なら、高畑勲の『平成たぬき合戦ぽんぽこ』の狸暦が導入されているというか（個人の印象だが、志ん朝の語りと『人喰山』のにいやさんによる弁士が同じ声に聞こえてくる）、『となりの山田くん』の新聞の片隅に続けられた四コマから溢れ出したイメージの洪水に飲み込まれるような四季の記録を思い出していいのだろうか。このとんでもない断片たちがただの出鱈目な連想ではなく、その根底に貫かれた、昨今の自民党安倍政権の日本がそもそもどれほどイカれてしまっているか、このろくでもなさへの素直な怒りとなって反映されていることは見逃しても聞き逃してもならない。
にいやさんの筆跡によるキャラクターたちの見ていて心和らぐ愛らしさは、本作にどこへ連れていかれるかわからない不安よりも、この奇天烈な渦の中を漂い続けていたい気持ちにしてくれる。ゾウの「ハナコ」だけでなく、コラージュによる怪獣たちのグロテスクになるスレスレの面白可笑しさは実に愉快だ。精密な動きは犠牲にしてでも、こだわる箇所は徹底してこだわり抜いた手作りの世界であり、その細部には作家の偏愛するピープロの精神が継がれているに違いない。
それにしても本作の「2.5次元アニメーション」とは一体なんなのか。「片目で見ると３Dに見える」という作品解説は笑えるし、ただの茶目っ気、ハッタリかもしれない。それでもこの「2.5次元」というワードは本作を象徴しているように読める。アニメと呼ぶには収まりが悪いから「映画」と呼ぶしかない感じ。隣人が幽霊だったりロボットだったり平然と彼岸を跨いでしまう感じ。にいやなおゆきという作家が唯一無二の存在であることの証なのは間違いない。
『アスリート ～俺が彼に溺れた日々～』（監督：大江崇允）
『美しい術』『適切な距離』の大江崇允監督最新作『アスリート ～俺が彼に溺れた日々～』を見る。これまでの長編二作と違って脚本にクレジットされていないが、それでも登場人物たちが各々の「美しい術」を探り、互いの「適切な距離」とは何か測る、紛れもない作家の映画だった。画面内の登場人物たちが互いの距離を意識してしまうように、大江監督もまた映画に対して知ったような顔はできない。あくまで「半分の世界しか知らなかった」という（阪本順治『半世界』が一瞬よぎる）ジョーナカムラの台詞のように、未知なる半分の世界として「映画」を演出する。そんな距離感があるからこそ、本当は同じ水槽に入ることのなかったかもしれない男二人の「愛」を、きっと多くの人がスンナリと受け入れられるような、扉の開かれた映画に演出できたのかもしれない。
それでいて何もかも淀みなく過ぎていくような、洗練された映画ではない。
登場人物の心象に合わせて変化するような画面の色なんか（虹色かランブルフィッシュのヒレのような影）コントラストが強過ぎて駄目なんじゃないかとか、ひょっとしてわかりやすすぎて「ベタ」なんじゃないかと見るのが不安になって避けてしまいそうであっても、あえて実践する。
ジョーナカムラが二匹のランブルフィッシュを一緒の水槽へ移すことを試み、やはり本当に傷つけあうのを見て戻し、この魚たちの「傷」に、やはり「二人は同じ水槽にいれない」と自らを重ね合わせたように泣くシーン。これは（動物愛護的に）アウトにされるかもしれないし、えげつない演出かもしれない。それでもこの危うさは、最も忘れがたい瞬間の一つである。
これらの不安や危うさは「映画とは？」という問いの連続というとカッコ良さげだが、大半の人が相手のことなんか本当のところわからないけれど、どうにかこうにか付き合うしかないような試行錯誤が、映画に対しても問われているのだろう。その実直な付き合いに感動する。
いや、そもそも「映画とは？」という疑いだから、問いかける相手だった「映画」なんか存在せず、ここには(パンフレット掲載の監督インタビューで言われる)水槽とチャットルームという「フレーム」があるだけで、その中を人物たちが息は長く続かないと知りながら生きている。『雨に唄えば』の抜粋だって本当にふさわしいのか、居心地の悪さも覚える。
それでも作中終盤の台詞から引っぱるなら「映画は私たちのことを何でも見透かしているようで驚くけれど、私たちは映画のことを何も知らなかった」と、見終わってから思わずつぶやきたくなるような、まるで雨上がりの晴空の下にいるような気持ちになる。雨はまだ降り止んでいなかったとしても。
■
２５日
『マスターズ・オブ・ホラー』(何度目？ ややこしい)。ジョー・ダンテ編『ミラリ』は悪ノリの作品たちに挟まれると恐ろしく地味だが、見返したくなるのもやっぱこれだけ。リチャード・チェンバレンが狂気の整形外科医！と言われても『ドクター・キルデア』とか見たことないからなーと相変わらず置いてきぼり喰らわされる。
ヒロインが整形手術の合間に見る夢の中では、リチャード・チェンバレン医師が両脇の看護婦と三人並んで首を傾けニッコリ微笑みながら手を振っている。すごくアホらしいことをやらされているはずなのに、もはや笑うべきなのかわからない。彼女にとっての覚めない悪夢は、病院の廊下へ抜け出たとき本格的に始まるのだが、ここで相も変わらず画が傾ていることに、呆れるなんてことなく「そうするしかないんだ」と感動してしまうのは何故か。
いまさっき『マチネー』を見返して、我が国でも「Jアラート」で虚しく繰り返した姿勢を生徒たちが学校の廊下で強いられる時に、「こんなことしたって原爆から身を守れるわけがない！」と抵抗して連れていかれる少女がいて、それを頭を抱えた姿勢のまま少年が見ている時、カメラは傾いている。映画の恐怖と、現実に虚しく騙されることを選んできた光景と、そこでの不安と抵抗の見事な接続（ジョン・グッドマン演じるキャッスルもどきの監督が少年に語る、恐怖映画を見る解放感とも結びつく）。
自分以外は嘘つきと管理人ばかりの世界で廊下をさまよう悪夢。このオムニバスでもミック・ギャリスとデビッド・スレイドが陳腐に繰り返していることを（スレイドのは本当に酷いがギャリスの最後の女の子はちょっと良い）、ジョー・ダンテはカメラの傾きとともに語り続けていた。常連ベリンダ・バラスキーとクリーチャーの対面によって、ゲーッとなるしかないラストへ向かってハジける。
■
１６日
ラピュタ阿佐ヶ谷にて田中徳三『化け猫御用だ』、池広一夫『薔薇合戦』二本立て。「田中徳三の最高傑作」と聞いてきた『化け猫御用だ』は猫のイラストのタイトルに続いて、初っ端の招き猫の隣で楠トシ枝が歌うシーンから一気に引き込まれる。主役であるはずの梅若正二はあまり目立たず、思った以上に正直よく知らない中田ダイマル・ラケットが結構話を引っ張るのに驚くが、山城新伍よりも前に「ハッ、ハヒーッ」が聞けてギャグの伝統を感じた。辻褄の合わない無茶苦茶な映画になりそうで、道を見失う不安は一切感じさせない。それをただ演出の手堅さとか安定感という一言でまとめると、やっぱり本作を占める「無茶苦茶さ」「自由さ」の魅力を伝えられなくなってしまう。
続けて見たせいか、『聖天峠』の幻想シーンに見えて仕方ない写真のカットがなかったからか、『薔薇合戦』の瞳バチバチとか早送りとか一人二役とか、ちょっと遊びの入れ方がわざとらしく、おとなしく感じる。それでも充分、愉快な映画なのだが。市川雷蔵のゲスト出演は『薔薇合戦』のほうが主役男女を引き立てていて、なかなかキュンと来る。
『ホットギミック ガール・ミーツ・ボーイ』二回目行ってしまう。やはりこの監督の映画で初めて素直に感動しているんだと思う……。中学生らしき男子三人組が見に来ていることに、なんだか納得してしまった。
毒を抜く必要を感じて宮崎大祐『TOURISM』。予想通り心地よく毒抜きの時間に浸る。と言っても、ややカメラ酔いしかける。インタビューシーンはじめ、ところどころシュリンゲンズィーフの『ボトロップの120日』と『フリークスター3000』の、もはや映画なんて呼ばれなくて結構という側へ傾ていきそうな予感がして面白かった。それでも別に迷うことなく、絶対的に映像ではなく当たり前のように「映画」の側に踏みとどまる。草野なつか『王国』と堀禎一『夏の娘たち』と、どれも渡邉壽岳さんが撮影しているのは、やはり驚く。
夜。『チャイルド・プレイ』のリメイクには別に何の期待もないがトム・ホランド監督の『ドール・メーカー』（原題に近づけるなら『グーチョキパー殺人事件』）をついでに。絶対に疲れると思ったが、むちゃくちゃに面白い。もしかすると、これが今年一番面白い映画かもしれない。少なくとも新しい『ハロウィン』の1000倍近くは面白い。ある意味では『ハウス・ジャック・ビルド』と同じ話であり、そうでなくても新味のない題材なのは承知であり、終盤には余計かもしれないどんでん返しさえ用意されている。なのに映画は美しいというしかないほどの風格を漂わせている。曖昧なあれこれが積み重なって、あの逆転も、もう一人のあいつも姿を見せる。その跳躍にも、ドッキリするような音楽にも、この映画はあえて驚きなど与えない。ただひたすらテンポよく気持ちいい。後味悪くなりそうな結末であってもラストカットは痺れる。そしてエンドクレジット後のオマケは謎だがビックリするほどハッピーだ。
■
１２日
デヴィッド・ロウリーの『さらば愛しきアウトロー』を早速見る。『ピートと秘密の友達』のドラゴンや『ア・ゴースト・ストーリー』の幽霊たちに続き、ロバート・レッドフォードたちの銀行強盗も人知れず消えていくかもしれない存在だった。クライマックスになるかもと期待したヤマはあっさり、刑事の寝ている間に済んでしまっている。だからといってレッドフォードの犯行は省略されるどころか、一部始終が演出される。それでいて現場にいた大半の人物は事件を見ることができず、彼の手元だってはっきり見えないことがある。つい、何かあると別の映画を中川信夫と結びつけたくなる悪い癖があるが、これこそ中川信夫がサイレント映画の批評家であったように、デヴィッド・ロウリーは誰もが見逃してしまう銀行ギャングによって過去の映画たちを批評している。レッドフォードをめぐる回想シーンも、そのエピソードが語られ、メモされ、読まれ、そして映されるときに初めて出来上がる夢のような気がする。彼をめぐる栄光とは、このように日が射すことによって初めて形になるのかもしれないし、もう一度語られることがなければ、そのまま存在さえしなかったかもしれない。画面の質感は、いつの時代を生きているかわからなくさせる。
そして９６分をタイトに語りきるのではなく、どこか贅沢とも、弛緩しているともいえる時間が数々の会話や音楽とともに流れ続けている。『ア・ゴースト・ストーリー』の延長にあるともいえるし、ケイシー・アフレックの「優秀ではない」刑事が緊張感を奪っているのかもしれないし、そもそもシシー・スペイセクと初めて出会ったレッドフォードの車を修理できるようで出来ない（この点『運び屋』だけでなく『ハウス・ジャック・ビルト』とも比べたくなる）あたり、スマートさとだらしなさが共存している。エンドクレジットの徐々に消えていく名前たちのように、ある意味しぶとく終わろうとしないような時間が流れていて、これまでの映画たちを振り返るまでもなく非常に新しい。彼の伝説は映画が見せられない最期の時へ向かって終わることなく、あと四回かそのくらいだけ続くらしい。レッドフォードはドラゴンと同じく風のように、すり抜けていく。
１４日
自宅にてウェス・クレイヴン『怪人スワンプ・シング 影のヒーロー』。終盤「離れていても心は通じ合う」といった、ウェス・クレイヴンのテーマを凝縮した一言が聞けて、とても感動する。にしても『壁の中に誰かいる』の10年前、すでにレイ・ワイズが出てきていて、この『ツイン・ピークス』との縁は何かあるんだろうか。
■
9日
今日も休みだったが映画館には行かず。
検索していたらラオール・ウォルシュ『GLORY ALLEY』見つける。レスリー・キャロンが『巴里のアメリカ人』の翌年に予想外のセクシーな役をやっている……というゲスな欲望が当然のように清々しくどうでもよくなる。ラルフ・ミーカー演じるボクサー、ソックス・バルバロッサがリングに返り咲くまでの数年間。序盤は傷のトラウマ、アル中描写もあるけれど、たとえば清水宏の『簪』などで見たような、傷が癒えるまでの寄り道の時期、酒場を舞台にバカンス映画的な時間が流れているといったら、さすがに間違いなんだろうけれど、見えない眼が回復し、電話の修理業者がやってきて、終わらないかもしれない休みがようやく明けたようで、主要人物の集ったラストカットを見ると、この場所はまだまだ続くのだろう。その曖昧さは近作だと黒川幸則監督『ヴィレッジ・オン・ザ・ヴィレッジ』に似ているかもしれない。列車を見送るレスリー・キャロンはやはり可憐な存在だった。
