『春原さんのうた』見てから梅本健司さんの批評を読み直したが、この映画について書かれた文章のなかで最も素晴らしい。僕の閉じた心では気づけない美点と、その本作の問わない姿勢が現状いかに作用してしまっているか(本作の政治的な側面)を指摘した、まっとうな批評。草野なつかさんの、2時間を2時間そのものとして経験させるという指摘は、確かにと思う。

www.amazon.co.jp

www.nobodymag.com

国立映画アーカイブにてレイ・サンフォン『寒い夜』。昼食の後すぐに見たせいか肝心の二人の馴れ初めは寝てしまっていたのでわからない体たらくだが、昨年の五所平之助祭りに続くメロドラマの名作に違いない。大日本帝国の侵略行為が背景にある話に素直に泣いていいものかはともかく、老いて頑なな母、冷え切ったパートナーとの関係、自らの肺病に佐分利信に似た主人公の苦悩する話かと思いきや(そうでもあるわけだが)、彼の身体が弱るほどに、こちらも冷たい女だと決めつけて見ていた彼女へ焦点が移り、いつの間にか気持ちを持っていかれる。美しすぎて、添い遂げることは叶わないのだと心を掻き乱す。彼女が二度口にする「友情」という言葉も胸打たれるが、一時的に家を離れざるを得なくなる別れの晩の訪れが実にせつない。彼はカフェにて不在の彼女のための空白を隣に用意するとき、すでに今生では再会できないことを予感していたのだろう(ある意味、そこでは男女の生と死が反転している)。空襲とパレードのどちらにも出てくる(おそらく)ロケセットの路地に映画の豊かさも感じる。

www.nfaj.go.jp

イントレランス』を出すまでもなく映画と不寛容は切っても切れない縁があり、偏狭さとは何かを確かめるために『春原さんのうた』向き不向きがあるとすればそれまでだが、さすがにきつい。体感時間でいえば『デューン』とか『エターナルズ』とか変わらず。長すぎる映画とは、やはりこっちのリズムと合わない映画なんじゃないかと改めて。大した理由もなく嫌ってしまいそうな閉じた心で臨んだからかもしれないが、にしても心だけで映画を見ているわけでもないつもり。ショットの一つも覚えられないような人間が言っても説得力はないが。飯食うのを写真に撮るくだりを書き手がだいたい受け入れ読み取っているが、なんとなく受け付けられない上に、そりゃ映画だからわざとやってるんだから読み解いてあげるのも観客のマナーなのかなってくらい(さっちゃんはともかく大半の役者もなんだか受け入れられず)。ラストに会話だけでなく寝顔を繋げるのも余計にしか思えず、正直受け付けられないが……。以前杉田協士のTwitterに『ひかりの歌』だったか忘れたが、助監督のときにロケハンで選んできた場所を黒沢清の気に入らなかったため、自作の舞台にしたと書いていた覚えがある。別に見ながらロケ選びのセンスがないとか思ったわけではないが、なにか根っこの方で杉田協士の映画と自分は合わないと思う理由がある気がする。しかしこれが本当にいいと思ってるのか? ザ・現代映画、映画祭映画って感じが本当に乗り切れない。そりゃ、わかった気になって文句いうよりは、わからないところを考えたほうがいいんだろうけど、この受け付けられなさは何だ?

『クライ・マッチョ』もう自分が主演はできないから監督業に徹するはずが、監督業に徹することができる体力がないから再び主演なのか、途中まで「普通だ」と驚いていた。母親が『恐怖のメロディ』どころか『マンハッタン無宿』の頃を思い出す近寄りがたさがあって、これはこれでいい。すぐ横になるイーストウッドもやっぱりいい。鶏に起こされてから後半は、泣かせようとしていないせいか、余計に涙が出てくる。自分だけ寝ていて、目が覚めて、ちょっと遅れてきた気分というのは悪くない(映画を見ながら寝てしまうのも、酔って気を失うのも近い)。映画を見て「泣く」という人の言葉は信用できないかもしれないが、なんだか泣いてしまうんだから仕方ない。たぶんファン心理でもない。言葉の壁を越える。並んで一緒に料理をする男女の短い作業に『マディソン郡の橋』『ヒアアフター』はもちろん『天竜区』の別所さんの餅づくりがよぎったが、そこは別にあんなに切り返しはしない。

立川でしかやってない阪本順治の新作(2020年らしい)『弟とアンドロイドと僕』を見に行く。夜の回は知り合いしかいなかった。これは凄いと(似てはいないがアイヴァン・パッサー『クリエイター』『フランケンシュタイン』に匹敵する科学と心霊の映画に故郷喪失者の如く挑んでいる)思いながら最後まで見ると「本当に凄かったのか?」と、血のつながらない兄弟の確執ふくめ何とも予測を裏切ることはないマッドサイエンティストの映画だが(まさか親父とシンクロするとは思わなかった)、トヨエツは好きじゃないし、トヨエツをずっと見ていたいとも思わないし、せっかくのトヨエツ2号も勿体ないが、ひたすらこんな映画を作ってくれてありがとうと念じながら見た。ワークショップや大学の課題なら作られるかもしれないが、それなら何の驚きもないだろう。トヨエツ教授が盛大に金にならない実験を勝手にしているのだから、せめてこれくらいプロフェッショナルに仕上げてもらわないと意味がない。湯水の如く費やされる雨降らしも大変そう。オタク趣味ではない、3分の2はほぼ奇妙なアクションの日々の繰り返し(烏丸せつこも言うように心と身体は切り離される)で、怪物的な存在と自らを重ね合わせる孤独。そんな魂のこもった映画が見れてよかった。スローモーションもいつになくアヴァンギャルド。焼却炉のおじさんもいい。

今年最初の国立映画アーカイブにて『蝶影紅梨記』(レイ・ティ)。最後まで見ればタイトル通り、蝶の影と紅い梨が記憶に残る映画。145分だが全然苦にならず。むしろ一気に事を進める時の省略の勢いのよさ、「無駄がない」とは突き詰めればこれくらいはいけるというか、やり過ぎなくらいトントン拍子に事が進む(あの友人の悪い夫なんかあまりにあっという間に役割を果たして消える)から驚くけれど、意外に急き立てられる印象はないのが語りの技術なのか、そこに時間をかけないことに必然性というか誰もが納得できるからか? 詩歌もここでは台詞として簡潔に機能し合っている。難を逃れるために死を偽装した罰からか、生きて結ばれることは許されない仲になってしまった男女(演じるのは女同士)の悲恋のはずが、ついに酔って目を閉じた相手の顔に初めて触れてしまう時の色っぽさと、そのはしたない光景に顔をしかめる爺のカットバックがおかしい。異なる人物の霊を演じていたが、生きた恋の相手としてついに正体を明かし結ばれる、まるで生と死を呆気なく行き来するような、決して短くはない上映時間でも、その転調は不思議なほど軽やかというかスクリューボールコメディのようと言っていいのか。

2021年新旧ベスト

2021年の新作(劇場で見たもの)

ただの人の真似ですが、調べると確かに勉強になるので年齢順にしました(あと順位はつけにくい)。

『愛のまなざしを』(万田邦敏

『ある詩人』(ダルジャン・オミルバエフ)

『天国にちがいない』(エリア・スレイマン

『水を抱く女』(クリスティアン・ペッツォルト

『逃げた女』(ホン・サンス

『ハッピーバースデー』(セドリック・カーン

『ビーチ・バム』(ハーモニー・コリン

『17歳の瞳に映る世界』(エリザ・ヒットマン

『ONODA』(アルチュール・アラリ

『見上げた空に何が見える?』(アレクサンドレ・コベリゼ)

次点

『いとみち』(横浜聡子

『ドライブ・マイ・カー』『偶然と想像』(濱口竜介

 

2021年の旧作ベスト(劇場で見たもの)

これまた真似してるだけですが、たしかに調べると「偏ってるなあ」とか勉強や反省にもなるので製作年順にしました(あと順位はつけにくい)。

『曠野に叫ぶ』(21年 キング・ヴィダー

『女神』(34年 呉永剛)

『恋に踊る』(40年 ドロシー・アーズナー)

『ローマで夜だった』(60年 ロベルト・ロッセリーニ

流転の王妃』(60年 田中絹代

『おれについてこい!』(65年 堀川弘通

『糸あやつり 人形劇映画 明治はるあき』(68年 五所平之助

『セールスマン』(69年 アルバート・メイズルス、デヴィッド・メイズルス)

『濡れ牡丹 五悪人暴行編』(70年 梅沢薫)

吉野葛』(2003年 葛生賢)

吉野葛』をようやく都内の劇場にて見れたのは本当に良かったです。

次点

アミューズメント・パーク』(73年 ジョージ・A・ロメロ

『男子ダブルス』(86年 ジャン=フランソワ・ステヴナン)

 

2021年に見たかったが見逃した映画でもベストを作りました。こちらはなんとなく製作年を逆にしました。

『ボストン市庁舎』(21年 フレデリック・ワイズマン

『あなたが欲しいのはわたしだけ』(21年 クレール・シモン)

『アンラッキー・セックスまたはイカれたポルノ』(21年 ラドゥ・ジュデ)

『理大囲城』(21年 香港ドキュメンタリー映画工作者)

アムステルダム・グローバル・ヴィレッジ』(96年 ヨハン・ファン・デル・コイケン)

『モラエスの島』(84年 パウロ・ローシャ)

『まだらキンセンカにあらわれるガンマ線の影響』(72年 ポール・ニューマン

『蟻の街のマリア』(58年 五所平之助

『いつもの見知らぬ男たち』(58年 マリオ・モニチェリ

阿片戦争』(43年 マキノ雅弘

 

良いお年をお迎えください。

濱口竜介『偶然と想像』。濱口監督の映画は他の映画よりわざとらしいのか、作られた感が強いというか、それがあえて手口を明かしてるように見えることで成功したのか、第二話の通り「扉は開けたまま」といえばいいのか。あの朗読なんか映画の冒険の標準として記録に残るかもしれない。それが演じられたものとわかって見るから、うまく言えないが人生訓ならぬ「映画」そのもの、作られたものを見てるという充実はあるというか……。それが複製だとしてコピー元とは人生なのか? それこそ偶然と想像の織り成すなにかなのか?ともかく偶然も想像も映ってないが映画のタイトルは『偶然と想像』。しかし映画館で知らない誰かと集まって見るのが結構盛り上がるが、別に終わってから互いに感想を言う気にはなれないとか、それが普通の映画か。なんか既に保守的とか男臭いとか言われる理由もわかるが、その辺の古臭さとか、これはこれで映画を見てるなあという気にはなる。

 

最近は小説が読んでて頭に入ってこなくて辛い。エドガルド・コサリンスキイ『オデッサの花嫁』。亡命者たちのアルゼンチン、といっていいのか。昨年の吉田喜重『贖罪』、21年はまさかのコサリンスキイ邦訳。とはいえ肝心の映画はソフト化されたコクトーのドキュメンタリーさえ見てないが……広島国際映画祭でのアンリ・ラングロワのドキュメンタリーは見れてよかった。これをきっかけにアルゼンチン映画の秘宮がアテネフランセにて復活してくれたら嬉しい。

inscript.co.jp

藤川史人『Supa Layme(スーパ・ライメ)』

www.youtube.com

 

藤川史人氏による解説は「KANGEKI 間隙」vol.15が詳しい。

pole2za.com

 

tdff-neoneo.com

www.peru-film-festival.com

pff.jp

予告がなく遅刻してしまい、おそらく最初のカットが既に始まっていて後悔する。ロングの絶景、リャマか、アルパカか、ビクーニャか、カラカラと連れてくる、そこへ不意に接近してきた虫の羽音が被さる。明らかに日本では撮れない画と音から始まって緊張する。『いさなとり』が渡邉寿岳さんのカメラ抜きには(いやカメラだけではないが)ありえない映画だったのを思い出し、おそらくスタッフはほぼ一人(スーパ・ライメ一家を含められるか?)、「日常の記録」らしい長閑な時間を勝手に予想して向かうとガツンと体力を奪われかける。ただどちらかといえば作業の記録らしくなっても、ショットを積んでいくというより、スケッチらしくポンポンと飛んでいく。しまりのなさが、映画に出てくる石垣の、隙間だらけなのに建っている様に似ているというか、不思議と崩れず一本の映画になっていて、その理由が謎めいている。

そもそも「スーパ・ライメ」というタイトルか名前か、スーパーマリオ的なライメでもなく、ライメ家のスーパ君でもなく、スーパ・ライメ一家である。作家の言葉によれば一家の父・母は僕よりも年下だ。だが年齢不詳だ(僕なんかいい年して、あらゆる意味でだらしないから童顔になってしまったが)。『いさなとり』もそうだったように、まずタイトルの由来がわかったようでわからない(劇中にクレジット以外でスーパ・ライメと発せられたか?)。

きわどいことかもしれないが、彼らの顔が覚えられたようで、やはり光と影の顔への反射を見ているような危うさを自分に感じる。アルパカかリャマかわからない生き物の血の赤さはペンキを塗ったように乾いてる。そして、やはり夜の花火?あたりから学校へ場面を移す(通学に7時間ほど費やすから、彼らは3週間ほど学校に寝泊まりする)と、いつの間にかペルーでしか撮れないものから、どこでも撮れるかもしれないが、誰にでも撮れるものではなくなる。作家の映画になる。ますますスケッチ的というか、たまたまペルーで演じられただけであって、どこにでもありえる出来事をシュールに移植したような画が飛び石のように続く。それはおそらく作家にとってペルーが絶景ではなく、ドラマの舞台になったのだ。

しかし日々の繰り返しではない、どこかへ移動しようとしている。少なくともまだ若い母、そして当たり前だが娘でもある女性が『いさなとり』に続き、カメラに向かって語りかけた(血を見るような)過去、その過去をカメラは受けて、父も、その息子も、どちらもあえて若者たちと呼べばいいのか、若者だけのスーパ・ライメは家から、学校から、山から、それがデスクワークがしてみたいなあというボヤキへ向かってかはわからないが、旅立とうとする。

いや、スーパ・ライメ一家は旅立たない。スーパ・ライメ一家の欲してる、ここにはない何かがあるかもしれないが、映画は別にそれは語らない。スーパ・ライメ一家は立派に自足してるように見える。自足していないかもしれないが、これはこれでいいはずなのだと思う。スーパ・ライメ一家が求める何かが、ここから出て行った先にあるかは期待できない。しかし何かがないからか、『スーパ・ライメ』という映画が旅立ちたがっている。

スーパ・ライメ一家が何か物語ろうとしているわけではない。『スーパ・ライメ』という映画が横浜へ、東中野へ、新宿へやってきたように、映画は動き出したくてウズウズしている。これは作業の記録ではなく、どうしたいのか意味はない遊戯かもしれない。少年が母とカメラの間に尻を向けて視界を塞いでしまう画が、ごく当然のことのように挟まれて、ショットの連鎖を構築するのではなく、穴ぼこの謎めいた石垣のようにシュールな時間とリズムを形成する。

ホウ・シャオシェン講義録を読んでると、ブレッソンへのインタビュー集に出てきた、たとえばグレタ・ガルボの映画を見てもグレタ・ガルボが現場の蠅を気にしてるのがわかってしまうといった話(本が見つからずうろ覚え)が、観察眼を鍛えろという話のほか、いくつかの点で何となく結びついてくる。ゲリラ撮影の際にはカメラから一度みんな離れて群集の関心がなくなってからやる、という話もジャン=クロード・ルソーのことを思い出した(カメラ盗まれないか?と心配だが)。ルソーも『シネマトグラフ覚書』の引用をしていた。読みかけで止まっていたジャン・ユスターシュ評伝も『ぼくの小さな恋人たち』のキャスト探しで、映画に出ようとしている子どもは全く駄目、という結論に至るくだりにブレッソンの名前が出てきた。というわけで『やさしい女』も見直さなければとなる。