『ひかりの歌』

hikarinouta.jp

第一章に『牯嶺街少年殺人事件(A Brighter Summer Day)』の「この世界は僕が照らしてみせる」という言葉(自転車に乗った後姿もエドワード・ヤンから切り離せないのだろう)、第二章のジョギングする女性の足、『緑の光線』の選ばなかった男達のことがどうしてもよぎる。ここまではやはり闇の中で泣く女性の映画という印象で、闇から照らそうとする光ほどしか(男性は)女性の輪郭を掴めない。第二章に緑の光が浮かんでも、それは彼女の輪郭をぼんやりと包みながら、むしろ彼女にとって逃れることを望んでいるネオンに見え、闇の中をもがくようにも、そこで声を上げ続けることを望んでいるようにも見える(というよりも彼女のことは見えなくなる)。
第三章になり、うどん屋とライブハウスから雪の小樽へ舞台が移って、女性を照らす光の映画としては色彩豊かにも見えて、特に笠島智が歌手として立つ時、夜明けの船上で風に吹かれる時、電車に乗って窓を見ながら口ずさむ時、どれも顔も声も違う。男性が修理中のカメラは光らない。終盤、彼女は光の中から現れる。厨房には男性がいて、並んでうどんを食べる相手は女性だ。
第四章は夫婦の話になるが、一見すると最も視界から闇を奪われたエピソードであって、同時に夫の松本勝が突然登場したように、次のカットから急に消えてしまうのではないかという妻の並木愛枝の不安も闇が少ないからこそよぎる(彼が店番をする書店に飾られた『PORTRAITS』の黒い肌が気になる)。ここでは二人が光に照らされる写真撮影以上に、運転中の夫婦に後部座席から影を見ることのできたシーンが充実する。「許してあげないほうが」という妻の台詞が、闇の中へ沈むこともできない男女にとって必要な影に思える。夫を演じる松本勝が『ひかりの歌』の他の男たちと何かが違うと強調されるわけではないが(第二章の「キモい」バイカー、ハグして別れる同僚、下ネタ交えて歌うミュージシャンが各々違うように)、それでも最初は刑務所から出てきた設定かと勘違いしたが(自動車事故でもあったのかと思った)、映画の女たちと並んで照らされ、闇をまとう存在になるとワケありな佇まいになるのか。

2018年新作ベスト

蝶の眠り』(チョン・ジェウン
犬ヶ島』(ウェス・アンダーソン
『草の葉』『それから』(ホン・サンス)※『川沿いのホテル』は見逃した。
『いかにしてフェルナンドはポルトガルを救ったか』(ウジェーヌ・グリーン
フィフティ・シェイズ・フリード』(ジェームズ・フォーリー
レディ・プレイヤー1』(スティーブン・スピルバーグ
15時17分、パリ行き』(クリント・イーストウッド
つかのまの愛人』(フィリップ・ガレル
『女と男の観覧車』 (ウディ・アレン)

蝶の眠り』序盤の女子マラソンとか、結構くだらないギャグから助走をつけていって一時間くらいしてからの、神社デートから涙が止まらなかった。キム・ジェウクがとにかく良かったのに比べて中山美穂はじめ他の役者に関しては誰が良かったとか言いにくいけれど、どの人も気にならなくなる。『マディソン郡の橋』みたいな別れも素晴らしかった。
ホン・サンスは『川沿いのホテル』を見逃したが、特にこの二本からどちらかは選べない(『正しい日 間違えた日』は2016年のTIFFで見たから何となく外してしまった)。『それから』の、これ以上登場人物の誰にとっても何も語る言葉は出て来ないという締めくくりが凄まじい。『草の葉』はまるで人生において最後に思い出せるいくつかはこんなことじゃないかという映画だった。
犬ヶ島』は(最近山下耕作を見ながら思ったことだが)単純な分け方かもしれないが、同時代の他の映画を積極的に取り込み続ける作家と、何らかの原点を求めるように映画を撮る作家がいるとして(本当に分けていいのか怪しい)『犬ヶ島』はホン・サンスやガレル(『つかの間の愛人』よりは『現像液』だが)と並んで後者の映画だと思う。『博奕打ち いのち札』のラストと共に悪夢から醒めるか、それとも見られなかった美しい夢想へ逃避するのか、どちらとも取れるような映画であって何か重なるように(勝手に)感じる。犬を毒殺できるならば次は人間を殺すのだという現実を予知する悪夢と、子どもたちが阻止する美しい夢想の合間を、神社で眠る犬に(やはり勝手に)感じる。単なる印象だが、ほぼ同じことを『15時17分、パリ行き』にも(やっぱり)感じる。少年時代に泣く。
フィフティ・シェイズ・フリード』は大半は集中できなかったが拳銃と誘拐事件からは何度か見返す必要ある。シリーズを締めくくる台詞が良かった。
ウジェーヌ・グリーンの『いかにしてフェルナンド~』は映画祭関連で見た新作の中では(ホン・サンス除いて)素直に面白かった一本。
『女と男の観覧車』見ながら「映画とは火遊び」という言葉が思い浮かんだ。

『奈落』(監督:高橋洋 脚本:郷淳子)

eigabigakkou.com

 

少しだけ映画美学校映画祭。万田邦敏監督作は見逃す。

高橋洋監督『奈落』は演習だから映画美学校内で撮影されて当たり前だろうけれど、舞台上での場面転換のように背景のイントレが移動して、男がスタジオ内を歩いて彼の自室とされたベッドの空間へ進んだ後、幽霊の現れる展開に痺れる。溝口『雨月物語』を参照しているのだろうけれど、『狂気の海』や『霊的ボリシェヴィキ』と並んで(赤坂太輔氏の言う)「上演の映画」の探求の一つかもしれない。

『奈落』は「泣ける映画」の設定に挑戦している。2007年のSTUDIOVOICE378号にて「いま、真に泣ける映画とは何か?」というテーマでの高橋洋井土紀州両氏の対談から引用する。「サークの『悲しみは空の彼方に』なんかの絶対泣けるラストの設定があるじゃないですか。今までひた隠しにしてた自分の正体を吐露してしまうことを承知で駆けつける、みたいな。これは泣ける作劇ではあるんですけど、今それを設定だけ模倣して泣けるかって言うと、難しい。既成の物語枠の中で人物が動かされているだけ、という風になりかねない。人間から物語が立ち上がると同時に、その人間の行動に外側から襲いかかって来る物語がある、作劇というのは単に設定というだけではなく、そういううねりを作り出すことだと思いますね。」「うねりを作り出すこと」が演出家としての高橋洋の挑戦という解釈は安易かもしれないが、10年以上前の記事で最も印象深いフレーズだ。

www.fujisan.co.jp

「あの世」をめぐって、恐怖する人々についての映画が『霊的ボリシェヴィキ』だとすれば、『奈落』は涙がキーになる。幽霊の登場が「泣かせる」として、なぜ泣けるのか。まるで映画での涙の機能について受講生の脚本を通して探求するきっかけになるような(それでいて涙も乾くような展開へ行き着く)興味深い一本だった。

「泣いているの?」、そう聞かれた時に本当に男は泣いていたのか、宙づりにされる。人前では涙を見せるように思えない男の佇まいが素晴らしくて、女二人と違って台詞を奪われたような(良くも悪くも後輩の女学生による「○○さんの時計だ」という台詞が幽霊の登場をわざとらしく告げる)、吸わない煙草を咥えた彼の感情の読めなさが何より良かった。幽霊以上に、彼への演出に賭けられた映画かもしれない。涙を画面にはっきり映すより得られる効果があって、幽霊との会話へストレートに感動しつつ、一つの解釈を許さない。

「死ぬ価値のある人間になりたい」、死んでからも誰かの記憶に残り続け惜しまれる人物になりたいと話してから本当にこの世を去ってしまった元恋人の霊が姿を現す。彼女からの成人祝いの目覚まし時計は、私のことを思い出してくれるために毎日見るモノとしてプレゼントされた。いかにも男は彼女を失ってから停まった時間を生きているようだが、いざ目覚まし時計をベッドへ向ける時、彼女の願いと男の行動は決定的にすれ違ったようにも見える。おそらく「奈落」というタイトル通り、死んでしまった彼女の向かう先は闇だ。時計のラストショットが『霊的ボリシェヴィキ』の眼と呼応する。「死ぬ価値」とは何だったのか。

水下暢也『忘失について』

www.shichosha.co.jp

www.asahi.com

 

水下暢也『忘失について』を買って、自分にはこんなに読めない漢字、意味を知らない単語が多いのかと驚く(大変失礼ながら作者の名前さえ最初は読めなかった)。現代詩手帖朝日新聞に掲載された作品を読もうとした時も漢字にぶつかった。それでも『忘失について』は別に読みにくくない。帯に書いてある言葉に読めない漢字は何一つない。そもそも読めない漢字、知らない言葉も躓くなら辞書を引けばいいんだろう。文字が頭の中で画になって浮かぶのを漢字が阻むのではない。むしろ「頭の中に思い浮かぶことさえできない画」、僕の貧しい体験がまだイメージできない「不可視」、あの映画や絵画を見る度に感じる「驚き」「不意打ち」を喰らうために、漢字が登場し、道を指し示す。それともタイトルにあるように、まだ見ぬではなく、忘れてしまったこともしれない。二度目三度目に見た映画の覚えていなかったカットに驚くことに近いのだろうか。

『狙撃者の灰色』というタイトルに惹かれて読んだ、やはりこれも3ページしかない短い作品であっても緊張感ある場面、家に入り込んだ誰かと、家にいた誰かとの出会いが、最後には不安とユーモアの入り混じった少年のアクションによって締めくくられる。映画で見たような緊張、アクション、サスペンスの1カット先の不意打ちとして、非凡な傑作でしか味わえないような時が待っている。

『日本ゲリラ時代』(監督:渡辺祐介 脚本:森﨑東)

f:id:nakayama611111:20181129162548j:plain

映画芸術」68年10月号より

Laputa Asagaya 20th anniversary もう一度みたいにおこたえします|作品解説2/ラピュタ阿佐ケ谷

日本ゲリラ時代

日本ゲリラ時代・台本

 

ラピュタ阿佐ヶ谷にて『日本ゲリラ時代』(監督:渡辺祐介 脚本:森崎東)を見る。
1968年10月号「映画芸術」掲載の森崎東から松田政男(読売新聞に掲載されたらしい)への反論は読んだことがあり、大島渚帰って来たヨッパライ』の猿まねに過ぎないと書かれたことへ「『帰って来たヨッパライ』を残念ながら見逃している」と返していた。
しかし昨日見ながら、森崎東から大島渚への一つのアンサーのように思えて仕方なかった。その意味でも本作は名画座だけでなく、もっとアクセスしやすい映画になってほしい。紛れもなく68年の映画であり、ラストカットは当分忘れられないと思う。それは広島映画祭で見た68年5月革命からのザンジバル集団の映画たち、ガレル『現像液』の水辺にやってくる白鳥たち(11月30日にアンスティチュフランセにて上映)、セルジュ・バール『ここといま』の海辺に立つ人達の姿と、まるで並んでいるように見える偶然に、時代を感じることができるといっていいのかはわからないが驚いてしまう。やはりこれは大島へのアンサーではなく、彼らは互いに気づかず前進しているのだろうか。

hiff.jp

 

『現像液』+フィリップ・アズーリによる講演 (11月30日)

 

flowerwild.net - 五月の白鳥たち──『現像液』


帰って来たヨッパライ』以上に『日本春歌考』『絞死刑』の複数の男性に求められ、夢想の対象であって、絞殺される女性が重ねられた緑魔子は大島と森崎(『ヨッパライ』の浴場で乳房を露わにしたバストショットから『女は男のふるさとヨ』のすっぴん、『生まれかわった為五郎』の波飛沫を浴びる美しい裸体へ至る)を結ぶ線のように感じる。なべおさみと草野大吾が話している合間に帰って来た緑魔子の存在の不確かさ(やはり大島と並べたくなる)が、なべおさみのリアクションと「わたし、今ならフリーセックスできる」によって際立つ。そして眼を閉じて線路に横たわった彼女の美しさ。一方、なべおさみ犬塚弘の男二人が眼を閉じる時、『日本春歌考』だけでなく『瞼の母』が結び付けられ、そこで夢想の対象は彼女から離れて肉親へ向かい、そして男二人は兄弟分の間柄だと語る。『真田風雲録』から引っ張ってきたような「やりてえことやって死にてえ」という台詞も交わされて(勿論「やりたい」はセックスを指す)、加藤泰森崎東はどう思っていたのか、やはりこの68年に加藤泰が松竹にて『皆殺しの霊歌』を監督したことは意識しないわけにいかないんだろうか(絞殺される女という点でも大島と加藤泰が結びつく)。

あまりに森崎東の要素が詰まった世界に唖然とするが、このカラーとモノクロを頻繁に行き来する映画のたどり着く先もまるで読めない展開(なべおさみから「第二第三のベトナムを」なんて台詞が聞けるとは思わなかった)について、森崎東の映画ともまた違う渡辺祐介監督の演出について言葉にできるようになりたい。新東宝特集で見た『桃色の超特急』の分身ネタも気になる。冒頭の新宿ロケから頻繁に移り変わる舞台に反して、まるで外がどうなっているのかわからない密室に居続けるような不安さえ感じる。
なべおさみが韓国人を演じるというだけでなく、ゲバラの偽物みたいな「ハ・ゲバラ」役の草野大吾も、真理アンヌも、国籍を踏み越えるような顔が印象に残る。助監督役の斎藤龍鳳もおかしい。内職しながら語る高橋とよのシーンに流れる八木正生の音楽の陰鬱さも記憶に残る(政治コメディそのものだが「喜劇 ○○」ではない)。

『草の葉』(ホン・サンス)

filmex.jp

www.youtube.com

フィルメックスに間に合いホン・サンス『草の葉』だけとりあえず。終盤のキム・ミニによるモノローグを聞くと、このカフェにいて盗み聞き(見)た人々の会話の数々が、わりと本気でプルーストの社交生活への視線と通じるんじゃないかと思った(まともに読んでないくせにかっこつけたいだけだが)。またはベルンハルトの、たとえば『私がもらった文学賞』や、クリスチャン・ルパ演出の舞台になった『伐採』のディスっているレベルの辛辣さをもって描写される作家たちが段落の変わった途端に愛すべき(ということでいい?)記憶と化すのに近いんだろうか。カフェの裏側でコスプレして記念とも言い難い撮影を繰り返すカップル、そもそもそんな背景の壁となるカフェ、何となく原宿のようだった。盗み聞きできるくらいの声の大きさ、アップルのノートパソコン、すべてが「スノッブ」なのかもしれない。しかし誰もいない静止画になってから、まるで貴族の時代の終わりでも語った映画のように、時間が一気に飛んだように感じる(それからの短い時間が感動的なんだけれど、とりあえず省く)。

まともにプルーストを読んでいないくせに、短いというだけでジョゼフ・チャプスキ『収容所のプルースト』は先に読んでしまった。『収容所のプルースト』にて語られる『失われた時を求めて』の描かれる、いくつもの「むなしさ」。自らの余命を知ってしまったスワンが、しかしそれを告白しようとした公爵とその夫人からは晩餐会の時間が迫っているのを理由に「ご冗談でしょう?」「大丈夫、元気そうだ」としか返せず、その場を夫妻は去ってしまうが、移動中に妻の靴が服の色と合わないことに気づけば、15分間遅刻してでも靴を替える方を選ぶ。「社交生活のむなしさ」。その「むなしさ」が社交生活とほど遠い収容所にて語られる。たかがブログだからこのくらいで安直に自分の中で結びつけてしまうけれど、ホン・サンスの映画が短編集のように編み込むやり取りも、いずれ誰かの死と近づく時に語られるかもしれない(Twitterの感想を読むとみんな本作と次作『川沿いのホテル』から強い死の匂いを嗅ぎ取っている)。

また訳者解説(岩津航)にて触れられる「収容所へ持って行く一冊を選ぶとしたら」という問いが喚起する「無人島に持って行く一冊」とは別種の胸騒ぎ。引用すると「あるいはその問い自体が無効になるかもしれない。政治的な理由で収容所送りになった場合、どんな本でも読めるわけではないからだ。さらに言えば、たった一冊の本さえ許されないかもしれない。ではどんな書物にも触れることができないとき、人は自分を支えてくれる言葉を失ってしまうのだろうか。そんなことはない。それまでに読んだ本の記憶のすべてが支えてくれるはずだ。問題は、その記憶をたどり、現在と結びつけ、あるいは現在と切り離しながら、収容所のなかで生きた言葉につくりかえていくことにある。」「プルーストの文学にはスノッブな匂いがつきまとう。定職に就くこともなく小説を書こうとして一生を過ごしたブルジョワ男性の物語であり、しかも社交界や恋愛が主題である。こんな小説を収容所で思い出したとしても、せいぜい安逸な日々へのノスタルジーをかきたてるだけではないか、と思われるかもしれない。しかしチャプスキの講義は、そのようなものではなかった。むしろ、社交界の華やかな話題に終始していると思われがちなプルーストが、実際には誰よりも冷静に、そして孤独に現実を直視していたことを思い出す機会となったのである。」

はたしてホン・サンスを収容所にいながら思い出せないかもしれない。ただ『草の葉』を見ながら、もっと個人的な事情からだとしても、誰かが映画を見ることができなくなり手放さざるを得なくなった時が来て、彼らの記憶に残るのはこれだといういくつかに思えた。食器の立てる音が仏様を呼び出してしまったような影の使い方から、ひどく美しく人々の横顔を捉えた瞬間の数々へ、ほとんどあざといくらい平然と変わる。バカバカしいくらい誰の耳にも聞き覚えのある、もはや「BGM」と呼ばれるしかなさそうな「クラシック」たちは、会話の声と曖昧にぶつかり、やがて窓の向こう側の様々な物音や、他所から聞こえてくる歌へ替わっていて、また飲みの席においてさらに聞き覚えのある曲になって帰ってきて、むしろ煽ってきてくるくらいだ。この場にキム・ミニの切り返される顔はちょっとやり過ぎなんじゃないかと思ったけれど、弟にいきなりキレるところがおかしくてどうでもよくなる。



『体操しようよ』

菊地健雄監督『体操しようよ』、ざっくりまとめればシニア向け映画かもしれないけれど、たとえば『終わった人』のどうしても「余裕のある悩みだな」と60歳になった自分を想像できない人間からしたら羨ましいくらいの悪あがきは感じない。菊地健雄監督作にておなじみになってきた、物語上の同じ舞台にいる人物たちの前景と後景が入れ替わるような(内田吐夢を思い出す)話の構造によるものだろうか。ボーイスカウトと便利屋稼業や徳井優のクーデターからウェス・アンダーソンかと思いきや、子どもの世界へ完全に振り切りはしない(望遠鏡が良かった)けれど、それが視点を偏らせない。いくらでも展開を読めそうな偶然と、それによる父娘の諍いを、雨が変える(片桐はいりの佇まいに泣くとは思わなかった)。さらに主要四人を移動させるドライブ。そこに実際は娘と恋人が同乗する必然性は突き詰めたら存在しないかもしれないのに、それでもやはり一緒に乗っているのに感動する。
松竹大船調を模倣するスレスレで微妙に違う、現在の映画としか言いようのない、たびたび映る窓越しの緑、カーテン、風、海の音、光線が生み出す色彩、そして幽霊らしき視点。何より草刈正雄の皺と、声の震えも(偏った凡庸な趣味で申し訳ないが)『櫛の火』がよぎる。冒頭の「これからは自由だ」という言葉と海を背景にした草刈正雄の後ろ姿だけでも必見だと思う(そして妻の喪に服しているかのような花束)。ワケあって独身という和久井映見の喫茶店が素晴らしかった。彼女の手からウイスキーのグラスを外させ、よろめく彼女を支える草刈正雄の枯れながら失われない気品と色気には泣く(泣いた泣いたばかりだがこれほど泣くのは『蝶の眠り』以来かもしれない)。外から聞こえたクラクションに反応して店を出た草刈正雄の、扉を閉めて窓から見える影の美しさには西部劇を感じる。そして和久井映見草刈正雄の描く絵の中で流す黒鉛の涙がなぜかたまらなく魅力的だと思う。