『アスリート ~俺が彼に溺れた日々~』(監督:大江崇允)


www.athlete-movie.com

eigageijutsu.com

eigageijutsu.com

 

『美しい術』『適切な距離』の大江崇允監督最新作『アスリート ~俺が彼に溺れた日々~』を見る。これまでの長編二作と違って脚本にクレジットされていないが、それでも登場人物たちが各々の「美しい術」を探り、互いの「適切な距離」とは何か測る、紛れもない作家の映画だった。画面内の登場人物たちが互いの距離を意識してしまうように、大江監督もまた映画に対して知ったような顔はできない。あくまで「半分の世界しか知らなかった」という(阪本順治『半世界』が一瞬よぎる)ジョーナカムラの台詞のように、未知なる半分の世界として「映画」を演出する。そんな距離感があるからこそ、本当は同じ水槽に入ることのなかったかもしれない男二人の「愛」を、きっと多くの人がスンナリと受け入れられるような、扉の開かれた映画に演出できたのかもしれない。
それでいて何もかも淀みなく過ぎていくような、洗練された映画ではない。
登場人物の心象に合わせて変化するような画面の色なんか(虹色かランブルフィッシュヒレのような影)コントラストが強過ぎて駄目なんじゃないかとか、ひょっとしてわかりやすすぎて「ベタ」なんじゃないかと見るのが不安になって避けてしまいそうであっても、あえて実践する。
ジョーナカムラが二匹のランブルフィッシュを一緒の水槽へ移すことを試み、やはり本当に傷つけあうのを見て戻し、この魚たちの「傷」に、やはり「二人は同じ水槽にいれない」と自らを重ね合わせたように泣くシーン。これは(動物愛護的に)アウトにされるかもしれないし、えげつない演出かもしれない。それでもこの危うさは、最も忘れがたい瞬間の一つである。
これらの不安や危うさは「映画とは?」という問いの連続というとカッコ良さげだが、大半の人が相手のことなんか本当のところわからないけれど、どうにかこうにか付き合うしかないような試行錯誤が、映画に対しても問われているのだろう。その実直な付き合いに感動する。
いや、そもそも「映画とは?」という疑いだから、問いかける相手だった「映画」なんか存在せず、ここには(パンフレット掲載の監督インタビューで言われる)水槽とチャットルームという「フレーム」があるだけで、その中を人物たちが息は長く続かないと知りながら生きている。『雨に唄えば』の抜粋だって本当にふさわしいのか、居心地の悪さも覚える。
それでも作中終盤の台詞から引っぱるなら「映画は私たちのことを何でも見透かしているようで驚くけれど、私たちは映画のことを何も知らなかった」と、見終わってから思わずつぶやきたくなるような、まるで雨上がりの晴空の下にいるような気持ちになる。雨はまだ降り止んでいなかったとしても。

25日

www.youtube.com

『マスターズ・オブ・ホラー』(何度目? ややこしい)。ジョー・ダンテ編『ミラリ』は悪ノリの作品たちに挟まれると恐ろしく地味だが、見返したくなるのもやっぱこれだけ。リチャード・チェンバレンが狂気の整形外科医!と言われても『ドクター・キルデア』とか見たことないからなーと相変わらず置いてきぼり喰らわされる。
ヒロインが整形手術の合間に見る夢の中では、リチャード・チェンバレン医師が両脇の看護婦と三人並んで首を傾けニッコリ微笑みながら手を振っている。すごくアホらしいことをやらされているはずなのに、もはや笑うべきなのかわからない。彼女にとっての覚めない悪夢は、病院の廊下へ抜け出たとき本格的に始まるのだが、ここで相も変わらず画が傾ていることに、呆れるなんてことなく「そうするしかないんだ」と感動してしまうのは何故か。
いまさっき『マチネー』を見返して、我が国でも「Jアラート」で虚しく繰り返した姿勢を生徒たちが学校の廊下で強いられる時に、「こんなことしたって原爆から身を守れるわけがない!」と抵抗して連れていかれる少女がいて、それを頭を抱えた姿勢のまま少年が見ている時、カメラは傾いている。映画の恐怖と、現実に虚しく騙されることを選んできた光景と、そこでの不安と抵抗の見事な接続(ジョン・グッドマン演じるキャッスルもどきの監督が少年に語る、恐怖映画を見る解放感とも結びつく)。
自分以外は嘘つきと管理人ばかりの世界で廊下をさまよう悪夢。このオムニバスでもミック・ギャリスとデビッド・スレイドが陳腐に繰り返していることを(スレイドのは本当に酷いがギャリスの最後の女の子はちょっと良い)、ジョー・ダンテはカメラの傾きとともに語り続けていた。常連ベリンダ・バラスキーとクリーチャーの対面によって、ゲーッとなるしかないラストへ向かってハジける。

16日

 

ラピュタ阿佐ヶ谷にて田中徳三『化け猫御用だ』、池広一夫『薔薇合戦』二本立て。「田中徳三の最高傑作」と聞いてきた『化け猫御用だ』は猫のイラストのタイトルに続いて、初っ端の招き猫の隣で楠トシ枝が歌うシーンから一気に引き込まれる。主役であるはずの梅若正二はあまり目立たず、思った以上に正直よく知らない中田ダイマル・ラケットが結構話を引っ張るのに驚くが、山城新伍よりも前に「ハッ、ハヒーッ」が聞けてギャグの伝統を感じた。辻褄の合わない無茶苦茶な映画になりそうで、道を見失う不安は一切感じさせない。それをただ演出の手堅さとか安定感という一言でまとめると、やっぱり本作を占める「無茶苦茶さ」「自由さ」の魅力を伝えられなくなってしまう。

続けて見たせいか、『聖天峠』の幻想シーンに見えて仕方ない写真のカットがなかったからか、『薔薇合戦』の瞳バチバチとか早送りとか一人二役とか、ちょっと遊びの入れ方がわざとらしく、おとなしく感じる。それでも充分、愉快な映画なのだが。市川雷蔵のゲスト出演は『薔薇合戦』のほうが主役男女を引き立てていて、なかなかキュンと来る。

『ホットギミック ガール・ミーツ・ボーイ』二回目行ってしまう。やはりこの監督の映画で初めて素直に感動しているんだと思う……。中学生らしき男子三人組が見に来ていることに、なんだか納得してしまった。

毒を抜く必要を感じて宮崎大祐『TOURISM』。予想通り心地よく毒抜きの時間に浸る。と言っても、ややカメラ酔いしかける。インタビューシーンはじめ、ところどころシュリンゲンズィーフの『ボトロップの120日』と『フリークスター3000』の、もはや映画なんて呼ばれなくて結構という側へ傾ていきそうな予感がして面白かった。それでも別に迷うことなく、絶対的に映像ではなく当たり前のように「映画」の側に踏みとどまる。草野なつか『王国』と堀禎一『夏の娘たち』と、どれも渡邉壽岳さんが撮影しているのは、やはり驚く。

夜。『チャイルド・プレイ』のリメイクには別に何の期待もないがトム・ホランド監督の『ドール・メーカー』(原題に近づけるなら『グーチョキパー殺人事件』)をついでに。絶対に疲れると思ったが、むちゃくちゃに面白い。もしかすると、これが今年一番面白い映画かもしれない。少なくとも新しい『ハロウィン』の1000倍近くは面白い。ある意味では『ハウス・ジャック・ビルド』と同じ話であり、そうでなくても新味のない題材なのは承知であり、終盤には余計かもしれないどんでん返しさえ用意されている。なのに映画は美しいというしかないほどの風格を漂わせている。曖昧なあれこれが積み重なって、あの逆転も、もう一人のあいつも姿を見せる。その跳躍にも、ドッキリするような音楽にも、この映画はあえて驚きなど与えない。ただひたすらテンポよく気持ちいい。後味悪くなりそうな結末であってもラストカットは痺れる。そしてエンドクレジット後のオマケは謎だがビックリするほどハッピーだ。

12日

デヴィッド・ロウリーの『さらば愛しきアウトロー』を早速見る。『ピートと秘密の友達』のドラゴンや『ア・ゴースト・ストーリー』の幽霊たちに続き、ロバート・レッドフォードたちの銀行強盗も人知れず消えていくかもしれない存在だった。クライマックスになるかもと期待したヤマはあっさり、刑事の寝ている間に済んでしまっている。だからといってレッドフォードの犯行は省略されるどころか、一部始終が演出される。それでいて現場にいた大半の人物は事件を見ることができず、彼の手元だってはっきり見えないことがある。つい、何かあると別の映画を中川信夫と結びつけたくなる悪い癖があるが、これこそ中川信夫サイレント映画の批評家であったように、デヴィッド・ロウリーは誰もが見逃してしまう銀行ギャングによって過去の映画たちを批評している。レッドフォードをめぐる回想シーンも、そのエピソードが語られ、メモされ、読まれ、そして映されるときに初めて出来上がる夢のような気がする。彼をめぐる栄光とは、このように日が射すことによって初めて形になるのかもしれないし、もう一度語られることがなければ、そのまま存在さえしなかったかもしれない。画面の質感は、いつの時代を生きているかわからなくさせる。
そして96分をタイトに語りきるのではなく、どこか贅沢とも、弛緩しているともいえる時間が数々の会話や音楽とともに流れ続けている。『ア・ゴースト・ストーリー』の延長にあるともいえるし、ケイシー・アフレックの「優秀ではない」刑事が緊張感を奪っているのかもしれないし、そもそもシシー・スペイセクと初めて出会ったレッドフォードの車を修理できるようで出来ない(この点『運び屋』だけでなく『ハウス・ジャック・ビルト』とも比べたくなる)あたり、スマートさとだらしなさが共存している。エンドクレジットの徐々に消えていく名前たちのように、ある意味しぶとく終わろうとしないような時間が流れていて、これまでの映画たちを振り返るまでもなく非常に新しい。彼の伝説は映画が見せられない最期の時へ向かって終わることなく、あと四回かそのくらいだけ続くらしい。レッドフォードはドラゴンと同じく風のように、すり抜けていく。

 

14日

自宅にてウェス・クレイヴン『怪人スワンプ・シング 影のヒーロー』。終盤「離れていても心は通じ合う」といった、ウェス・クレイヴンのテーマを凝縮した一言が聞けて、とても感動する。にしても『壁の中に誰かいる』の10年前、すでにレイ・ワイズが出てきていて、この『ツイン・ピークス』との縁は何かあるんだろうか。

9日

今日も休みだったが映画館には行かず。

検索していたらラオール・ウォルシュ『GLORY ALLEY』見つける。レスリー・キャロンが『巴里のアメリカ人』の翌年に予想外のセクシーな役をやっている……というゲスな欲望が当然のように清々しくどうでもよくなる。ラルフ・ミーカー演じるボクサー、ソックス・バルバロッサがリングに返り咲くまでの数年間。序盤は傷のトラウマ、アル中描写もあるけれど、たとえば清水宏の『簪』などで見たような、傷が癒えるまでの寄り道の時期、酒場を舞台にバカンス映画的な時間が流れているといったら、さすがに間違いなんだろうけれど、見えない眼が回復し、電話の修理業者がやってきて、終わらないかもしれない休みがようやく明けたようで、主要人物の集ったラストカットを見ると、この場所はまだまだ続くのだろう。その曖昧さは近作だと黒川幸則監督『ヴィレッジ・オン・ザ・ヴィレッジ』に似ているかもしれない。列車を見送るレスリー・キャロンはやはり可憐な存在だった。

ok.ru

 

8日

せっかくの休みだし、久々にTOHOシネマズで映画を見ようと思ったが、見たいと思う映画が一本もない。どの予告編を見ても行こうという気がしない。

それでも『ホットギミック ガール・ミーツ・ボーイ』の二回目に行こうか悩んだが、結局行かなかった。真正面の一番見易い席から、もう一度見たら本気で中毒になりそうだが、これを誰かに良い映画だと言う気もわかない。男たちと演じ損ねたラブシーンをやり直しているような、妹とのカラオケはもう一度見たいけれど。この作家の映画では、ヒロインが歌いそうで歌わない印象がある。歌ではなく「踊り」があったのかもしれないが、それもたぶん『溺れるナイフ』でやめている。このあたりに非常にひっかかるところがあるのだが、うまく言葉にできず。

DVDにてフィル・カールソン『ベン』。次作『ウォーキングトール』は主役の顔がほぼ同じタイプで、この両目のちょっと離れた、幼さの抜けない顔つきに惹かれていたんだろうか。周囲で起きる暴力沙汰の渦中にいるからこそ、あの顔が中心にいるのか。彼の佇まいは風の吹く中、ネズミの隠れた箱を持ち歩き、その隣に警官がついていく時、ドキドキしつつも非常に愛しい光景になっている。フラー原作の『スキャンダル・シート』でも見た(それこそフラーの『クリムゾン・キモノ』など近い状況を見たことがあるような)野次馬たちというか、何を思っているのか読めないというより読む必要のない人々(顔たち)も初っ端から出てくる。少年は嘘をつく(嘘をつく主役も数本見たフィル・カールソンの共通点だ)。ここでの『月光』と刑事の電話がむちゃくちゃ良いけれど、そのときの少年の顔はワイズマン『少年裁判所』を見直したくなる。それを嘘と知った母のショックはさらに来るが。火炎放射器と水攻めに囲まれた姉弟といい、フーパーの映画のクライマックスのように見ていたけれど、最後の刑事たちのやり取り、ざらついた感じ、と言っていいのかわからないが、かなり良い。

続けてフィル・カールソン『荒馬サンダーホーフ』。ピューマ狩りの『荒原の死闘』のほうが好きだが(若者が猟銃を抱える姿は『ウォーキングトール』見舞いに来る息子に重ねられて泣かせる)、ここでは若者が先に死んで、その帽子を生き延びた老人が見下ろしている。また都会を知る人間が田舎に戻ってきた話であり、馬と人間、それぞれのカップルが元に戻る。そしてカップル同士がともに歩いて終わる。

『嵐電』(監督:鈴木卓爾)

今まで見た鈴木卓爾監督作品の中でも、たぶん最もモヤモヤする終わりなのに、ストレートに沁みる。電車にちょうどよく間に合うなんて感覚は、人間が人間である以上、滅多に感じられないのだろう(あがた森魚の音楽だって、なんだかズレて聞こえる)。「行違い駅」という標示を覚えているけれど、電車があるせいで、すれ違い、忘れ物をし、乗り過ごす。列車のホームをホームとして落ち着きなんかしない。登場人物の誰も気づかないかもしれないプラットホームの灯りに、そこをホームだと思っていれば幸せだったという、今回はある意味、悲劇にも見える。
京都に、出ていくべき場所であり、フレームに時間の停まったなにかが映り込むと意識する。列車に対しスクリーンであり映写機でありカメラだと例えたくなる。京都と列車と映画に抱く凡庸さが滲むほどに、遅れてきた、間に合わなかった自分達を意識する。鈴木卓爾監督の映画を見るたびに「若さ」を感じることはあっても「新しさ」とは感じない。彼ら彼女らを見守る、ここに映りこんでいたかもしれない人たちに、我が身を重ねる。別れを別れとして認識し、再会は夢のまた夢の死後かもしれないのに、ちょっとだけマシな現実の2度目3度目を映画に求める。
それにしても、長回しの驚きという点ならそうでもないのに、「地点」の安部聡子が出ているという理由だけでなく、京都かどうか関係なく、人物同士の出し入れ・バトンタッチが同じ演劇の舞台上で交わされているように見える。その出し入れを、生で見つめる人たちがいるような、そんな演出が臭いと感じるところもなくはないけれど、ゾンビたちの出てくる映画のシーンさえ、画の奥行がとてもおかしい。「OK」のシーンかわからないけれど、誰も成功なんか映画において求めてないかもしれない。ジャック・リヴェットの『我らの親父、ジャン・ルノワール』の「地球が回転しているようにカメラは回り続けています」という言葉から『ジョギング渡り鳥』がよぎる。映画での愛の告白は皆から見守られている方がうまくいくこともある。本当にそういうことなのかは、まだまだモヤモヤが残るけれど。