『ピンパン』『ライセンス』(監督:田中羊一)

www.youtube.com

シネマ・レガシー vol.1

Cinemalegacy01

ピンパン』も『ライセンス』も、『そっけないCJ』の夏休みの愛しさや切なさと比べて(あまりにグッときて素直に良いと言えないままの『ヴィレッジ・オン・ザ・ヴィレッジ』と同じく、あんな映画を誰でも一度は撮ってみたいと『キングス・オブ・サマー』よりずっと身近で大事に思うんじゃないか)、女性の物語として面白いのかはわからない。卓球台をめぐるマシンのいくつかに向けた目のように、彼女たちに関する、もしかすると想像の域を出ないマンネリなだけの出来事が、すべて異物として見える。そこに驚きや発見があるというわけではなく、ただ卓球とゴーカートと女性の生活が並置される。文字がタイトルや標識の一つとして、まるで違う国を見ているような、というより言語の通じる国の外から見ているような距離が一貫している。しかし『CJ』シリーズのように秘密基地を作れるわけでもない。映画からやってくる言葉は球や道具のようには役に立っているが、映画を見た自分からはたいした言葉が出てこないことが、『ピンパン』の卓球と同じくリズムに組み込まれてしまうような。ひたすら勝負の姿勢に徹していて潔いけれど『ピンパン』には居心地悪さ、身の置きどころのなさ、『そっけないCJ』『CJ2』にあったモノローグ後の余韻に浸りたくても出来ない寂しさもある。

田中羊一監督について、あるかたが『CJシンプソンはきっとうまくやる』と『少女ムシェット』の最後が重なったと話したことを『ライセンス』見ながら思い出した。彼女たちの佇まいと、ブレッソンの名前を繋げたいわけでもない。ただその記憶に映画もヒロインも救われたような愛しさが『ライセンス』にはある。『ピンパン』の15分より『ライセンス』の5分の方が好きだ。何様だと自分でも言いたくなるが「わかるよ」と、どれほどの距離があっても一周して声をかけたくなる。いつか『CJ』シリーズと『ピンパン』『ライセンス』を一緒に見たい。

者に点『いきのね(息の音)』

者に点

会場を行き来するダンサー女二人男二人すべての動きを目で追えないのに、彼ら彼女らを目で追う自分の姿がスクリーンに投射されて誰かに見られているような状況。美術館の画を見るように会場を行き来するダンサー達こそ最も自由に見ているようで、もちろん観客の視線に晒されているのだが、彼らも観客を見ているのかスクリーンを見ているのか、何を見ているのか謎めいている。偶然とはいえスクリーンの一つのピントがボケて、むしろダンサーの影がよく見えて、ダンサー自身も影に見とれているような一幕もあったように記憶している。天井から床すれすれまでぶらさがったマイクにビニール袋が被さって、そのビニール内部の音がやや舞台より奥の音響ブースから聞こえてくると、秘め事を盗聴しているようだと夢想してスケベな気分に浸ることができる。そうすると踊っている彼と彼女が男女として互いを見ているように感じてきて、舞台隅の見えづらいいくつかが恥ずかしいことのように興奮する。しかしその掻き立てる不埒な妄想を断ち切るためにビニールは無機質に、衣裳はラフに、足音はペタペタに、舞台は偶然に委ねられ、奇妙にリハーサルのようでもあった。本当に耳を傾けるべき声を遮断する欲望のカーテンを自分自身の意思でもって引き裂く必要がある。こんな恥ずかしい姿を見られなくてよかったとホッとするのは、踊っている彼ら彼女らではなく自分自身だ。

『蝶の眠り』(チョン・ジェウン)

明らかに遅れてきた人間だから逆にアホみたいに恥知らずな断定をしたくなってしまうのだと自分が嫌で仕方ないが、だいたい毎年「今年はこれ見れたから、もう他はどうでもいい」という映画が、矛盾してるが2、3本あって、それはおそらく誰にでもあるが、そしてそんな映画さえ既にどうあっても愛されることがわかっているような、やはり自分は単なる後追いに過ぎず何の発見もする気のない怠惰な人間だとうんざりするばかりだが、ともかく去年なら、たとえばカウリスマキ希望のかなた』、ジャームッシュ『パターソン』、マンゴールド『ローガン』、そして堀禎一『夏の娘たち』だとしたら、今年はスピルバーグイーストウッドも忘れても、チョン・ジェウン蝶の眠り』がある。映画が見た人間によって貪られず、現実に結びつくと信じたくなる(見た人間に何か賭けられた、託された気にさえなるが、結局自分で何もしないまま書き散らしただけ)。

堀禎一チョン・ジェウンが、たぶん同じ69年生まれという余計なことを知った風な顔して言いたくなるくらい、おそらく数少ない孤独に日本映画を蘇らせる命がけの映画なのだろう。それでいてクライマックスはイーストウッドを思い出させてくれるあたりも堀禎一と結びつく。敷居の高さを微塵も感じさせないほど、朗らかなユーモアと、ほとんど俗っぽさを肯定してくれるくらいの愉快なエロス。中山美穂の小説がはさまれる度に色っぽくて面白おかしい。カットされるたびにリズムが響いて気持ちいい。それでいて助走がついた途端、もう頭がおかしくなりそうなくらい泣かせる。中山美穂は西山朱子に見えて、そのせいもあって百万円の万年筆は山中貞雄のようで、彼女は西山洋市の「電柱が見える時代劇」もしくは「髷を結った現代劇」のヒロインのようだった。キム・ジェウクの、おそらく現実の大半の人間でない人間よりずっと愛すべき人間らしさは、普段生きてきて自分は自分を殺して辛うじて生きているんだと誰にも気づかせてくれるはずだ。
たとえば中川信夫夏目漱石三四郎』、アイヴァン・パッサー『クリエイター』、最近ならホイット・スティルマン『ダムゼル・ディストレス バイオレットの青春セラピー』(教えてくれた津田さんに感謝)の、最も美しい場所として大学が存在する。いや、『蝶の眠り』においては、正しくは「かつて」存在していたことをどうしようもなく記憶している。強引だろうが中山美穂の怒りはこの記憶にも支えられてるかもしれない。
恐ろしく教育的な映画だ。中山美穂の講義も、中山美穂キム・ジェウクの作業も。まるでジャン・ユスターシュの試みのようだった。自分を縛り付ける制度を解きほぐして自由であることを厳しく教えてくれる。不倫以外何物でもない関係が、愛とはこういうものだと叩き込む。全てを忘れて没入しかける情熱と、そこに距離をおいて見つめる教育が、たとえ記憶喪失によって支えられていたとしても、矛盾しないというユーモア。
映画を見ている間はいくらでも記憶は失われるが、そんなのは自分が見聞きしたと思い込んだ情報に過ぎない。自分でない誰かの記憶を前に、ただ自分がどうせ遅れてきたことを知らされる。

www.youtube.com

chono-nemuri.com

www.youtube.com

5月9日。バウムちゃんねる映画祭@シネマロサ。遅刻して残念ながら五作品見逃す(特に加藤綾佳監督は気になっていたから悔しい)。

やはり小出豊監督『ペイル・ブルー・ドット』が最も印象に残った。『こんなに暗い夜』『月曜日』の女二人から、男二人へ、同性カップルを主役にしての文字通りすれ違い。『お城が見える』以上に弄ばれる感覚。彼が残すLINE、「地震の時に約束したじゃん、これから何があるかわからないから「じゃあね」くらいちゃんと言おうねって。」「北朝鮮からのミサイルが飛んでくるかもしれないし」といった台詞が良いと思えなかった。ベランダから地面へ落とされた洗濯物と、そもそもすれ違うために恋人たちという役割を演じることになった彼らへの視線が重なる。それは『綱渡り』の少年が軽業師を遠く見つめていた距離が、最後に空から浜辺の少年へ向けられた時の、この世に自分たちだけしかいないと感じた人間たちのための距離なのか。

万田邦敏監督『逃げ去る愛』も同性愛が出てきたが、これまでの作品から予感できる範囲に留まっていた。
www.youtube.com

www.youtube.com

港町(監督・製作・撮影・編集:想田和弘、製作:柏木規与子)

www.youtube.com

www.cinra.net

想田和弘の映画はタイトルがフレデリック・ワイズマン「もどき」「後追い」として読むと、結果タイトルと作品の釣り合いが取れていないんじゃないかと気になりそうで、既に見る前のハードルのようなものになってしまい何度も見逃しているが(自らの怠惰に対する最低の言い訳)、『港町』はタイトルから踏み外して暴走しかかっている。今更だがマルクス兄弟がワイズマンに与えた影響は凄まじくて、その余波は『港町』にまで届いたのかもしれない。傍から見ていて会話らしい会話が成立したように見える状況よりも、クメさんによってかき乱され、ワイちゃんに対して「耳が遠いから聞こえない」言われ、猫とのほうが話ができているような状況の方が、多少見ていて面倒くさいけれど、身に覚えがある。ただ聞き取り困難な声を出す人たちについて身近に思っているうちは想像の域から出られていず、その飛び込み、衝突に達することはどれほどあるのか。

でもこの映画に関してならば、マルクス兄弟やワイズマンの名前を出すより、森崎東のほうが相応しいかもしれない。それはドキュメンタリーの枠を踏み外したという意味ではない。想田和弘森崎東から影響を受けているという話でもない。森崎東の世界に近い登場人物たちと、巻き込んだり、巻き込まれたり、さらにカメラを回す想田和弘が自らを喜劇のなかに放り込んでいる。もしも『息の跡』や『鉱』に比べてしまったら今更なステップかもしれないが、それでもこの自らを放り込む姿勢に最も感動した。

もしかすると想田和弘ではなく、ワイちゃんに網の目から覗かれているのかもしれない。ワイちゃんが「死んだら半値」「朝になったら死んでいるから」などと言いながら(正確に聞き取れなかったのか、僕が覚えられていないのか)黒い海から引き上げられ、陸に上がった魚たちは生きているが確実に死へ向かっている。パンフレットのシルヴィオ・グラセッリの評に「虹色のうろこにランプの光が反射する」と書いてあり、映画の登場人物の一人からも魚の泳いでいる海の色彩については話が出る。想田和弘小池昌代対談では「この映画にとって色が一番重要だと思っていたんです」と、製作の柏木規与子からの提案を受けるまで夕暮れ時の色のカラー調整にこだわり続けた話も出てくる。映画は黒い海と陸にあがった魚たちをモノクロに捉えて、死へ近づく生の輝きを見る興奮と欲望を掻き立てる。映画が追う牛窓のサイクルを起動させるスタート地点という理屈に収まらない(映画は「DOG HUNTING」ジャケット着た女性まで、円環を自ら壊そうとする)、それこそ青年団にカメラを向けた『演劇』以上に、芝居の幕開けにふさわしい。

想田監督自らパンフレットに「異界に通じるような、摩訶不思議なものだった。」と記す、クメさんへ連れられ坂を登っていくまで、いや、むしろクメさん以上に柏木さんと共に遅れてきた女性の(大変申し訳ないが名前を失念してしまった、もしくは聞き逃してしまった)、時に呆れてうんざりしかかっているような、しかし黙って背後に佇んでいる姿こそ、森崎東の映画に登場する涙なくして存在できないような人だった。

www.youtube.com

ガード・オズワルド『パリの休日』Blu-ray購入。相変わらず引きこもりがち。

ボブ・ホープがフランス訛りの強い英語のフェルナンデルと通じているのかいないのか微妙な線のやり取りを繰り返す。ボブ・ホープの役名はボッブ・ハンター、フェルナンデルはフェルニデルといじっているあたり、字幕なしで見ていると変なアクセントで呼ばれているだけに聞こえる。主要のキャストは登場と同時にナレーションでもって自らについて語る。白髪のプレストン・スタージェス(おそらく亡くなる一年前、といっても59歳)が脚本家を演じる。虚実入り混じった世界のなかでアニタ・エクバーグが女スパイらしくボブ・ホープの周囲をうろつくあれこれのギャグによって映画のタガが外れていく。ボブ・ホープの部屋を彼女が出入りするのと、その様子を目撃するマーサ・ハイヤー(同じ58年に『走り来る人々』出演)によって廊下の左右が入れ替わったような、鏡を見るような切り返しになるあたりが、最も本作の倒錯した迷宮のような怪しさを感じた。ガード・オズワルドの毎度見るほど癖になるロングショットは、移動中の船内も、到着してからのフランスも、人物が画面奥へ遠ざかって消えていくような錯覚を引き起こしたり(『レディ・プレイヤー1』見たせいか『シャイニング』連想)、今回はクライマックスのヘリコプターにぶら下がってから「スーパーマリオ」あたりのアドベンチャーゲームの横移動みたいなアクションにまで発展して、なんだかウェス・アンダーソンが監督した『ミッション・イン・ポッシブル』でも見ているようだった(撮影はフェルナンデルと他にも組む、『天井桟敷の人々』のロジェ・ユベール)。思った以上に犯罪映画のフィールドへ引き寄せて演出されていて、特に遊園地の銃撃は素晴らしかった。www.amazon.com

movie.walkerplus.com

www.youtube.com

 

最近ネットで見た映画のメモ。

www.filmcomment.com

ガード・オズワルドの長編処女作『赤い崖』をネットで見る。「カラーのフィルムノワール」という曖昧さ。ジャンルに括るために見始めると、若干の眠気を催すくらいの弛緩した時間が過ぎていく男女二人の会話を捉えた長回しに驚く。リュック・ムレが言及しているというのは井上正昭さんのブログその他から何となく知っているくらいだが、必要以上のカットは割らない、経済的効率を意識した、もしくは空間を切り取る作家なのだとしても、どこか森一生の先を行こうとしているように見えた(森一生の撮影が宮川一夫なら、こちらはルシエン・バラードだった。)。商業映画に寄った諏訪敦彦みたいなんて言うと誤解を招くか(まあ、違うと思うが)。しかし諏訪敦彦を初めて見た時、「なんてカットを割るのを恐怖しているような映画なんだ」と感じたことを思い出した。はたして、そんな繊細な監督としてガード・オズワルドを見ようとは僕も思わない。でもスタジアムの階段、男女二人を一段下から見上げたアングルにカットが変わった途端、それほど驚きもないカット割りから、彼女が転げ落ちる展開には動揺した。男女の手元がはっきり映らないことが、おそらく突き落としたのではなく彼女が足を踏み外しただけだとわかっていても、その後の男の素晴らしく曖昧で不吉な表情と相まって、映画全体の犯罪映画とも何ともつかない陰鬱かつ諦念に満ちた青春映画としての佇まいを(処女作らしさも含めて)決定づける。なぜだか初期の大島渚に一番近い気がする(大島デビューより昔の映画だが)。彼女へ届くはずの封筒が来なかったことへの男の動揺がとても心に残る。映画の転換点だろう屋上での会話を見上げるアングルの撮影、寄っていく画面に漂う空気が素晴らしかった。長回しだけじゃなく、毒物を入手するために保管室へ忍び込むまでの空間処理、繰り返されるカットバックがかっこいい。フラスコ越しの視点が画面中に挟まるあたりの魅力。そのセンスは『消されたスパイ』を見て、さらに惚れた。ルシエン・バラード繋がりならペキンパー見た時の、なんて編集のかっこいい映画なんだという感動を久々に受け取れた。

ok.ru

ok.ru

 

ルシエン・バラード繋がりなら、アーヴィン・ラーナーの『契約殺人』も久々に映画を見ながら友達と撮ってみたいなんて思った。スコセッシが影響を受けたと読んで、『タクシードライバー』への見方も少し変わったし、その趣味をはっきり不良の遊びみたいな本作に反映されていることが(上から目線だが)好ましかった。

www.youtube.com

www.tcm.com

www.youtube.com